第四章：購書無望

　　「最後就剩下肉了。這陣子也該大量買肉，回家腌制和熏制了。」
　　買完蔬菜和水果的母親走向市場深處。賣肉的儺販似乎都設在靠近外墻那壹帶。
　　「為什麽要大量買肉？」
　　「為了接下來要過冬呀。這個時期，所有農家只會留下足以過冬的家畜，其他全部宰殺，所以是壹年當中賣最多肉的時期。動物們也因為要過冬儲存了營養，所以可以買 到好吃又油脂豐富的肉喔。」
　　「……呃，冬天也不會有市場嗎？」
　　「那當然啊，冬天幾乎采不到蔬菜吧？到時還會下大雪，市場很少會有開放的日子。」
　　想想這也是天經地義，我卻完全忽略了。日本也是直到溫室栽培盛行以前，蔬菜只吃當季，運輸系統發達之前也都是地產地銷。在還沒有冰箱和冷凍庫，無法在新鮮狀態 下保存食物的時代，也都是在自己家裏準備可以長期保存的食物。換言之，在這裏當然 要自己制作可以長時間保存的乾糧。
　　老實說，我不覺得自己派得上用場。但雖然是幫不上什麽忙的累贅，小女孩的身分卻讓我不會受到太多斥責，真是好險好險。
　　「……好、好臭。」
　　隨著越來越接近肉儺，悪臭越來越強烈。不同於搗著鼻子的我，母親壹派習以為常地走在其中，真不敢相信。就算搗著鼻子、用嘴巴呼吸，吸進嘴裏的空氣還是臭得讓我眼眶泛淚，母親居然可以不為所動。
　　……肉本來就這麽臭嗎？嗚嗚，我有種不妙的預感。
　　終於來到了肉攤擺設的區塊。除了培根和火腿，肉販的儺位上還擺著壹眼就可以看出才剛剝皮、趾尖部分還殘留著動物原本形狀的大腿肉。攤位後頭還掛著正在放血的動物，翻著白眼吐出舌頭的兔子和小鳥壹字排開。
　　「呀啊啊啊啊啊！」
　　先不說繪本和照片，對於只親眼看過遭到完全解體、還是切成了 壹口大小裝在盒子裏的肉的我來說，這個世界的肉灘帶來的刺激太強烈了。我全身竄起雞皮疙瘩，眼眶迸出淚水。明明想要閉上眼睛不去看，但壹度睜大的雙眼就這麽固定住，好像忘了怎麽闔 上地動也不動。
　　「梅茵？！梅茵？！」
　　母親搖晃我的身體，輕拍了拍我的屁股。
　　就在這時候-豬只發出悲鳴，即將遭到開膛破肚的畫面跳入眼中。周圍還聚集著面帶開心笑容的人們，迫不及待地等著豬只被屠宰的那壹刻。
　　「呀嗚！」
　　我小聲地慘叫ー聲，在豬只遭受到最後ー擊之前，就先在母親背上暈了過去。
　　有什麽灌進了嘴裏。是非常具有刺激性，帶有嗆人酒精氣味的液體。
　　不同於自己在清醒時主動咽下，不可預期的酒精流入氣管。我拚命咳嗽，眼冒金星地跳起來。
　　「嗚咳！呃咳！咳咳！」
　　……是酒嗎?!是哪來的笨蛋讓惹人憐愛的小女孩喝這麽烈的酒?!要是急性酒精中毒怎麽辦?!
　　我用力睜開雙眼，就看見抱著酒瓶的母親。
　　「梅茵，妳醒了嗎？太好了，幸好這方法有效。」
　　「呃咳！……媽媽？」
　　母親如釋重負地抱住我，所以有些難以啟齒，但在心裏頭說說應該沒關系吧？
　　……不管是什麽方法，別讓小孩子喝這麽烈的酒啦！而且還是個本來就體弱多病，還差點因為發高燒死掉，好不容易才剛退燒的大病初愈小朋友！
　　「好了，梅茵，既然妳醒了，我們就去買肉吧。」
　　「嗚咦?!」
　　我忍不住猛搖腦袋。剛才的光景已經完全印在了腦海裏，可能好壹陣子作夢都會夢到，光回想就毛骨悚然，我不想再去那種地方。
　　「……呃，我感覺還很不舒服……就坐在這裏，媽媽自己去吧。」
　　「嗅？可是……」
　　不顧面露難色的母親，我火速轉身，懇求身後店家的阿姨。在被用蠻力強行帶走之前，要確保自己的容身之處。
　　「阿姨，不好意思，請讓我留在這裏等。我會乖乖坐著，不給您添麻煩。」
　　「小妹妹年紀還這麽小，真是懂事。反正妳們也買了酒，那有什麽問題。妳快點去買完東西吧。帶著說自己還不舒服的孩子到處跑，要是又暈倒了也麻煩吧？」
　　母親大概是在這裏買了助我清醒的酒，酒攤阿姨爽朗地放聲大笑，壹口答應。隔壁雑貨店的叔叔也同情地看著我，向我招手。
　　「只要進來店裏面等，也不會有人把她拐走吧……」
　　叔叔讓我進入店裏，我便不客氣地壹屁股坐下。剛才被灌進嘴裏的烈酒正在體內打轉，現在走動太危險了。
　　「那我馬上回來。梅茵，不可以離開這裏喔。」
　　母親腳步匆忙地跑去買東西後，我就坐在原地，心不在焉地打量兩家店的商品。酒攤似乎正好會在這個季節進新的水果酒，拿著小木桶來買酒的客人絡繹不絕。對照之下，雑貨店並沒有多少客人。
　　……這個世界的雑貨店究竟都賣些什麽東西呢？
　　我審視起陳列在雑貨店裏的商品，但大多數都看不出來用途是什麽。我指著亂七八糟地擺在眼前的商品，試著向大叔發問。
　　「叔叔，這是什麽？」
　　「小妹妹還沒用過嗎？這是織布時用的東西，這個是打獵用的陷阱。」
　　想必是因為沒有客人，閑來無事的大叔壹壹回答了我指著的東西。這裏被歸類為日常用品的東西，全都讓我感到陌生。即便搜尋梅茵的記憶，也不知道是不是因為不感興趣，沒看過的東西占了絕大多數。
　　哇……我壹邊感嘆壹邊環顧商品，忽然在雜亂擺放的雜貨壹角，看見了雖然只有壹本，但裝幀非常精美，又厚又高的書背。
　　裝幀的豪華程度，如果是麗乃那時候去的圖書館，很可能得擺進玻璃櫃裏。皮革封面用黃金在四個角落加上了細致的鑲嵌，大約有四十公分高。
　　……那是書吧？咦，那是書吧？
　　壹發現疑似書的裝幀，剎那間整個世界都變成了玫瑰色。陰沈的灰暗雨雲頃刻間壹掃而空，內心變成了萬裏無雲的藍天。
　　「叔、叔叔！這個呢？這個是什麽?!」
　　「啊，那是書喔。」
　　……好耶——終於找到了！有書！雖然只有壹本，但這裏有書！
　　正當我絕望著這個世界可能沒有書時，就找到了這本書。我感動得渾身發抖，雙眼直盯著書背瞧。
　　看起來很大又很重，外觀非常講究。憑我現在瘦弱的手臂，大概拿不起來。而且，怎麽看都很貴-不管我怎麽撒嬌央求，恐怕也不會買給我。但是，既然這世界有書，鐵定也有更小又便於攜帶的書。
　　我只差沒撲在大叔身上地追問：
　　「叔叔，妳知道賣書的店在哪裏嗎？」
　　「賣書的店？哪有這種店啊。」
　　大叔用像在說著「妳這孩子在說什麽啊」的眼神看著我，我激動的心情直線下降。
　　「……呃，明明有書，卻沒有書店，為什麽？」
　　「因為書都是用抄寫的，價格太貴，根本沒辦法拿來賣錢。這本書也是還不出錢的貴族大人用來抵押的東西，還不是要賣的商品。不過，看樣子在期限之前是還不出來了，所以很快就會出售吧。但會想買這種東西的人，也只有貴族大人而己。」.
　　……唔咕，可恨的貴族大人！要是我也生為貴族，就能看到書了吧？餵，神啊，為什麽我是平民？
　　我對貴族大人有些起了殺意。居然壹出生就被書本包圍，太好命了。
　　「小妹妹是第壹次看到書嗎？」
　　聽見大叔的問話，我目不轉睛地看著書，點頭如搗蒜。
　　在這個世界看到書還是頭壹次。而且，書屬於貴族，加上沒有書店，這也許是最後的邂逅。
　　……既然如此！
　　「叔、叔叔！我想拜托您！」
　　我用力握緊拳頭，先站起來立正站好，然後當場跪下。
　　「怎麽了？妳怎麽突然這樣？」
　　見我突然跪在地上，雙手抵著地面，大叔吃驚得瞪圓了眼睛。
　　既然有求於人，展現誠意是基本中的基本。而說到展現誠意的方式，自然就是磕頭下跪了。我堅決地低下頭，如實說出自己的請求。
　　「我知道我買不起，所以，請至少讓我摸壹下那本書。我想用臉頰磨蹭，至少也要深吸好幾ロ氣，全心全意去感受墨水的氣味！」
　　我誠心誠意地懇求，現場卻只彌漫著讓人感到窒息的沈默，沒有傳來任何回應。戦戦兢兢地擡起頭，不知為何卻看見大叔愁眉苦臉，用壹種好像親眼看到了離奇變態，帶有著驚愕和厭悪的眼神看著我。
　　……嘆？誠意好像沒有傳達出去？
　　「我、我聽不懂妳在說什麽……但讓小妹妹碰這本書太危險了。」
　　「怎、怎麽這樣?!」
　　我正想再拜托壹次時，傳來了宣告時間終了的呼喊。
　　「梅茵，讓妳久等了。走吧。」
　　聽到母親的聲音，我差點哭出來。書就在眼前，我卻還沒看過，也沒摸到，更連聞都沒聞到。
　　「梅茵，妳怎麽了？他對妳做了什麽嗎?!」
　　「不、不是，不是啦！」
　　看到母親立刻朝老板投去殺人般的眼神，我慌忙搖頭。得馬上解開誤會才行，不然對方明明好心讓自己留在這裏，用不著去肉攤，還讓我發現了書的存在，這下子就恩將仇報了。
　　「我是這裏不舒服。媽媽，妳剛才讓我喝了什麽？醒來後壹直覺得怪怪的。」
　　「……啊，可能是助妳清醒的酒太有效了。回家後喝杯水，乖乖休息就沒事了。」
　　母親心領神會地點點頭，但似乎完全不覺得讓小孩子喝酒有什麽問題，只是壹把牽起我的手，催促我回家。
　　我往後回頭，向酒攤和雑貨店的兩個老閱獻上甜美的笑容。
　　「謝謝兩位剛才收留我。」
　　要是忘記道謝，我就會坐立難安。從梅茵的記憶來看，這裏似乎沒有低頭行禮的習慣，所以我盡可能擠出燦爛的笑容。為了圓融的人際關系，笑容不可或缺。兩人也帶著笑容目送我離開，看樣子是奏效了吧。
　　「梅茵，身體還不舒服嗎？」
　　「……嗯。」
　　母親背著我踏上歸途，壹路上我幾乎沒說話。回家沿途經過的路上，也都沒有看到書店。今天本來想拜托母親買小朋友看的繪本給我，慢慢識字，最後卻是兩手空空。唯壹明白的，就是這裏沒有書店。
　　盡管這個城市有領主的城堡，還有氣派的石造大門，卻沒有書店。大叔都說了，書不會拿出來賣錢，那麽說不定不只這座城市，這個世界本身就沒有書店。
　　我絕望了。
　　就算壹、兩天不吃飯，只要有書就心滿意足的嗜書者如我，居然要我過著沒有書的生活，神明難道不覺得太殘酷了嗎？
　　就算對父母說，我想成為買得起書的貴族，他們也只會當成是愛作夢孩子的可愛童言童語，轉過身就忘吧。不想在這種家庭裏出生這種話，根本說不出口。可是，就算當 不了貴族，真希望至少有足夠的財力可以搜購沒落貴族抵押的書。
　　太過窮愁潦倒的環境讓我心灰意冷，但也認清了現實，明白就算哭泣也得不到書。既然沒有書店，也就買不到書。
　　……買不到書，那怎麽辦？只能自己動手做了吧？事已至此，我要不擇手段，絕對要把書做出來！我絕不認輸！